En el frío asfalto de la ciudad de las tiendas de campaña de la ONU, la vestimenta indígena chocaba con una mezcla de atuendos de negocios mientras los indígenas amazónicos se arremolinaban alrededor de un simulacro de Torre Eiffel.
Con marcas faciales y tocados de plumas, eran algunos de los pocos que consiguieron acreditarse en una cumbre sobre el clima en los márgenes de París, fuertemente vigilados.
Habían viajado miles de kilómetros para hacer oír su voz
Los negociadores de 195 países se esfuerzan por alcanzar un nuevo acuerdo climático mundial antes del final de la próxima semana.
Pero la COP21, como se conoce en la jerga de la ONU, no es suya
«No es una reunión de pueblos indígenas», me dijo Abdon Nadaban, un líder del norte de Sumatra, en Indonesia.
Venimos aquí porque queremos que los gobiernos discutan nuestros problemas
El martes, con motivo del «Día de los Bosques», los gobiernos donantes más ricos se comprometieron a aportar dinero para contrarrestar la tala de árboles. Alemania, Noruega y el Reino Unido pretenden movilizar 5.000 millones de dólares en los próximos cinco años e iniciar una asociación con Colombia. Se esperan más anuncios esta quincena.
El heredero del trono británico respaldó una declaración de 17 líderes que reconocen el «papel esencial de los bosques» para el clima y el desarrollo. La titulación de las tierras ancestrales es la mejor arma para detener la deforestación, dijo el Príncipe Carlos.
Más de mil millones de personas dependen directamente de los bosques para su subsistencia. Cada año se destruyen unos 12 millones de hectáreas de bosque, una superficie del tamaño de Nicaragua o Corea del Norte.
Fuera del centro de conferencias principal, grupos del sudeste asiático y de las Primeras Naciones de Canadá se sentaron bajo lámparas calientes en el Pabellón Indígena.
Altos representantes de la ONU, como la ex presidenta irlandesa Mary Robinson y su relator especial para asuntos indígenas, los celebraron como «guardianes del bosque». El nuevo ministro de Medio Ambiente de Canadá hizo una rápida visita y luego se marchó.
Los problemas estaban claros, pero las soluciones eran mucho más difíciles
Mientras los asistentes salían de la construcción de madera, Tashka Yawanawa, de una comunidad de la Amazonia brasileña, me dijo que había venido a destacar el «plan de vida» de su comunidad.
«Planificar el futuro es preparar algo para dejar a la nueva generación», dijo con un tocado de plumas exóticas de medio metro de largo. «Los indígenas fueron los primeros en proteger la selva antes de que la gente empezara a pensar en la ecología».
En el «Área de Generación Climática», el pueblo kichwa de Sarayaku presentó propuestas para la protección de los bosques vivos en un nuevo acuerdo.
Respaldados por el grupo de defensa Amazon Watch, se han visto inmersos en una lucha legal con el gobierno ecuatoriano por las perforaciones petrolíferas en sus territorios.
La fundadora del grupo, Atossa Soltani, me dijo que las negociaciones trataban sobre «soluciones aisladas» para abordar el cambio climático, en lugar de una sola imagen.
«Los pueblos indígenas conocen las formas tradicionales de vivir con el bosque y tienen sabiduría para la humanidad sobre cómo nos relacionamos con la naturaleza y cómo debemos respetarla y vernos como parte de la red de la vida», dijo. «Ese mensaje no está aquí».
Una forma destacada de hacer frente a la deforestación es una iniciativa que paga a las comunidades para que mantengan los árboles en el suelo y ganen dinero con el carbono que absorben de la atmósfera.
Pero muchos desconfían del programa de Reducción de Emisiones por Deforestación y Degradación de los Bosques (REDD+).
Juan Antonio Correa, activista chileno, había acudido a una mesa redonda en contra de REDD+. Los embaucadores han engañado a los grupos indígenas para que firmen con países que no entienden, dijo, y el medio ambiente no es una mercancía que se pueda comprar y vender.
Tampoco se sintió involucrado en la COP21.
«Sabemos que lo que va a resolver el acuerdo de París es contradictorio con nuestros derechos. No queremos explotación. Queremos la verdadera protección y la verdadera solución al cambio climático, pero nadie ha preguntado a los grupos indígenas.»
Los eventos anteriores en Lima (Perú) y Río de Janeiro (Brasil) hicieron que los pueblos de la selva del Amazonas acudieran con más fuerza. En París, estuvieron relativamente aislados.
Incluso el Premio Ecuatorial del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, que celebra las iniciativas de las comunidades indígenas sobre el clima, al parecer no consiguió que la mayoría de sus ganadores accedieran a los confines de la COP21.
Si había una metáfora, era ésta.